新纪元九年，深秋。
火星与地球之间的航道上，“晨星号”货运飞船正以平稳的加速度驶向第47号能源中转站。这艘隶属于“创世计划”后勤舰队的运输船，此刻满载着三万吨预制的生态穹顶构件、五千套维生系统核心部件，以及——最为珍贵的——第一批用于火星土壤改良的基因工程菌种。
船舱主控室内，船长李振邦盯着全息星图，手指无意识地敲击着控制台边缘。他是个老航天了，从旧时代的空间站维护员做起，见证了人类从化学火箭到聚变引擎的飞跃。按理说，这条地火航线他跑过十七趟，本该闭着眼都能导航。
但今天，他总觉得哪儿不对劲。
“老李，你太紧张了。”副船长赵晓琳递过一杯合成咖啡，“‘守望者’的安保系统可是林总亲自把关的，从地球